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La cloche sonne, on file sous le préau.

Le préau est un drole de mot. Un petit pré a l'origine.

C'est la qu'ils paissent, les veaux.

Vous vous souvenez tous du proverbe ;

Changement d’herbage réjouit le veau.

La cloche sonne, les génisses —c’est une école de filles - agitent
leurs pattes absurdes et dévalent les marches pour rejoindre leur
poste, sous le préau. Changement d’herbage, disais-je. Mais de

quelles réjouissances s’agit-il ?

Cela se voit trées bien dans le film génial de Claire Simon,
Récreéations : chaque enfant rejoint sa place. Sa place dans le
monde, sa place dans l'univers. Comme dans un tableau de Peter

Brueghel ou de Hiéronymus Bosch.

Et, arrimée a son espace, chacune se met en branle.

Il y a celles qui échangent des petits objets, et celles qui sautillent
sur place, celles qui font la ronde, et celles qui baissent la téte.
Celles qui courent, qui causent, se donnent la main, sautent a la
corde. Les assises dans un coin, les princesses, les recluses. Les
toutes seules. Et, comme dans un tableau de Bosch, ou de
Brueghel, comme dans le Nef des Fous ou sur la patinoire, ces
gestes se répetent a l'infini, en un éternel retour.

Chacune des petites enfants reprend son role.



Vienne le jour, sonne I'heure,

Les jours s’en vont, je demeure.

C’est de cette assignation que nous parlons quand nous évoquons
la Cour. Ses rituels. Ses violences feutrées. Le ballet des petits
personnages.

Je me souviens de mon pilier. Il était peint en vert que I'on disait
bouteille. Rond et froid, il portait le panier de basketball.

C’était ma place.

Au pied du pilier, et assez prés d’'un marronnier.

Au début on jouait a la feuille. Dans mon souvenir, nous allions par
trois.

Nous avons ramassé de larges feuilles d’automne, les plus grandes
qui soient. Et nous frappons le plus fort possible la feuille ennemie,
jusgu'a ce qu’il n’en reste rien qu’'un peu de squelette, quelques
nervures. Vian.

Pendant ce temps, a larges rafales, le vent dézingue les feuilles,
dénude les arbres, c’est sirement a cette violence pressée que fait
écho notre jeu agacant qui consiste a frapper fort un objet leger
avec un autre objet léger.

Nous jouons aussi a Pierre feuille ciseaux, un jeu baptisé aussi chi-
fou-mi. Chi-Fou-Mi. Chacune tend sa main. Tendue, ouverte, ou
fermée en poing. Le puits, c’est un rond formé par le pouce et
I'index.



La pierre écrase la feuille qui recouvre le puits qui avale la pierre.
Les ciseaux, eux aussi, coupent la feuille et tombent dans le puits.

Nous jouons trés vite.

En méme temps, nous parlons de dieu.

T'es pas baptisée alors t'iras pas au paradis.

Je m’en fiche, dis-je. Chez nous personne n’est baptisé, alors
pourguoi j'irai ? Je connaitrai personne la-bas.

Je préfére rester avec les miens. En enfer. Ensemble.

Je ne suis pas baptisée et jai des grosses joues.

Nous parlons de nous.

T'es grosse. Tu te marieras jamais.

Je m’en fiche, dis-je. Et j'ai une vision. Quand on est gros, les vers
mettent plus de temps a nous manger. On dure plus longtemps,
dans notre cercueil.

J'y songe souvent, a ce dur désir de durer. Je ne veux pas
disparaitre, alors j'y pense dans mon lit, & ce combat contre les
vers. Je me marierai pas, je serai toujours la. Toujours. Avec mes
joues de hamster tenace.

Mais j'ai parlé sans réfléchir. Ma phrase est partie toute seule. J'ai
dévoilé ma maniere atroce de penser, qu’il ne faut revéler a

personne.



Je n’ai pas encore assez peur des gens.

Le Chi-Fou-Mi s’arréte. Les filles s’écartent. Je suis seule
désormais, avec I'enfer comme horizon.

Si je ne trouve pas une riposte, de méme que le vent balaie les
feuilles, brutalement, dans cette sorte d’'urgence de la fin novembre,
parce qu'’il faut passer a I'hiver, je serai balayée.

Chi-Fou-Mi. Le calillou brise la feuille. Chi-Fou-Mi . Les ciseaux
coupent la feuille.
Le vent souffle, les derniéres feuilles s’envolent.

A terre, quelques squelettes a nervures.

Sous mon marronnier déplumé, je suis toute seule, je regarde mes
gros pieds.

Je voudrais étre comme tout le monde, mais ce n’est pas possible,
je serai donc différente.

Je suis diseuse de bonne aventure, décide-je.

Désormais, quand la cloche sonne, que nous dévalons, petites
génisses, l'escalier, je file sous le préau, aupres de mon arbre, je
prends les mains qui se tendent, pierre, feuille, ciseaux, chi-fou-mi,

je dis l'avenir.
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